Они летят из медленных закатов,
Стекающих за дымный горизонт.
Из громобойных аэрораскатов –
Спешит к гнездовьям стаистый народ.
Среди магнитных бурь и аномалий,
Где даль земли распахана и высь…
Когда бы пернатых понимали –
Гораздо проще бы казалась жизнь.
Дрожит, как лист на дереве, пичуга,
Которой ветры высушили плоть.
Нам нипочем на свете друг без друга
В живой душе тоски не побороть.
И если вдруг замолкнут пред грозою
Привычные, как воздух, голоса, -
Чего-то не хватает нам с тобою,
А просто – опустели небеса.
Вот стаи возвращаются из странствий,
Забрызганные бликами зарниц.
Под легкой тенью орбитальных станций
Плывет созвездие усталых птиц.
Ах, как они на родину спешили!
Ах, как искали где-то за холмом
Болото, что недавно осушили,
И рощу, что сгубили топором!..
И, долгим взглядом в небо прорастая,
Я все пытаюсь призрачно понять:
Куда прибьется перелетных стая?
Когда теперь их возвращенья ждать?
1979