Говорят, было больно, когда он встал.
Говорят. Но это не так.
Когда последний луч проползает по полю
Серебристым веером, растворяясь в воздухе,
не бывает больно.
Больно бывает, когда звёзды закрывает чёрная грязь.
Говорят.
А что они могут сказать о себе?
Когда кто-то рисует нас, мы ещё не можем посмотреть
на себя в зеркале.
Когда нас нарисовали, мы становимся уже
мёртвыми холодными зеркалами.
Когда же мы видим звёздное небо,
и в наших живых зеркалах
отражаются мёртвые зеркала звёзд,
бывает больно.
Но разве об этом говорят?
4 декабря 1992