В поезде проще понять, чем наполнено время.
Он - метроном, он всегда между после и до.
Поезд в погоне за теми, за теми, за теми,
кто до тебя узнавал заоконное дно.
Сумрак плацкарта - на полках сопят Диогены.
Звон подстаканника рвёт ариаднину нить.
Поезд туда - за платформы, туманы, за стены,
смыслов и слов, исчезающих формулой "быть".
Утром проснулся, а едешь туда же на нём же.
Ну а проспал, так с вокзала обратный отсчёт.
Поезд затем, чтобы не было раньше и позже...
Нечет и чёт.
Чёт и нечет.
Нечет и чёт...