На подоконнике в цветочном горшке вырос Взгляд. Проснувшись однажды утром, я почувствовала, что меня рассматривают. Две тонкие синие нити тянулись от окна к дивану. Взгляд покалывал меня иголочками. Я съёжилась. Моё любопытство и страх повисли на синей нити.
Робко прошла по ниточке моя доброжелательность, освободив Взгляд от страха и любопытства. Мы приняли друг друга. Цветочный горшок с нитями Взгляда стал для меня одушевлённым. Землю в горшке я поливала чаем, кофе, а иногда и вином. От вина Взгляд растворялся. Я сидела в кресле и чувствовала покой внутри себя.
У Взгляда было настроение. Плохо ему – сидит на дне горшка. Хорошо – согревает меня своим теплом. Закручивает свои нити в букет замысловатых цветов или дразнит большой гроздью винограда.
Если ко мне приходили друзья, Взгляд принимал форму неказистого, чахлого растения. – Что это? – спрашивали меня. – Взгляд, тихо отвечала я. Они смеялись, а Взгляд уползал на дно горшка. Эти же друзья в день моего рождения подарили мне комнатную белую хризантему, а Взгляд срезали ножницами и выбросили.
Я потеряла второй мир. Все предметы в комнате стали серыми. Хризантема раскрывает бутон за бутоном. «Невеста без места», – безразлично думаю я.