Ян Новицки Не знаю

Нати Гензер
Передо мной дорога.
Заскорузли руки,
Прости – два слова.
Нет сил – на звуки.

Волоку за собой,
Не туда, неловко,
След на асфальте,
Как пес – на веревке.

Дождь.
В дожде – ты.
Сумрак.
Ладони.
Мне мало их.
Клаксонит:
Не то. Не так. Не в них.

Передо мной дорога.
Но не к тебе.
Снова два слова.
Не знаю. Бог весть.

Сто тыщ признаний
И семь букв.
Посчитай – узнаешь
Я, Н, Е, З, Н, А и Ю.
Не знаю. Совсем – не зна - ю.

Дождь.
В дожде – ты.
Сумрак.
Ладони.
Мне мало их.
Клаксонит:
Не то. Не так. Не в них.