Наши рельсы заточены осенью, как мальчишка, в хвосте у трамвая, я вдогонку лечу ветром пепельным, обгоняя прохожих, дома... Одинокое облако с проседью меня тёплым дождём поливает, вдруг навстречу фонариком сле'пит мне преждевременно злая зима... Устилает всё белыми хлопьями, растворяясь в прозрачности луж, холодеют промокшие кончики, на глазах потускневших волос. Остановит трамвай перед окнами многотонных, потерянных душ и устроит мне девушка вскло'ченный, долгожданный, сердечный допрос...
Унесённая мыслями прошлого, как заветреный старый салат, ты опустишь глаза ниже некуда и слезой захлебнёшься тогда... Ты уставшая очень, изношена, поднимаешь черствеющий взгляд и протянешь ладони со снегом мне - вслед за чем пробежала хондра...
"Я вернулся, прости, что так долго, я треть века искал смысл жизни. То наверх поднимался, то резко вниз, только рядом не пахло тобой... Уверял я себя, что нисколько, окружённый вниманием женским, не скучал по тебе, выполняя любой их каприз с гордо поднятой головой...
Рядом не было близкого сердца, Я - подлец, да, я знаю, прости. Прочитал я в газете - ты пишешь, очень здорова! Стала известной!
Я с повинной пришёл, открой дверцу, без тебя мне теперь не уйти...!" Я люблю тебя, солнце, ты слышишь???!!! Я исправился, честно......"
А она всё молчала, молчала - закружилась в конец голова. Я успел ухватить её плечи и прижался покрепче к груди... С ровным вдохом она прошептала (я навечно запомню слова): "Это самый последний наш вечер, я смертельно больна - УХОДИ......"