Семья Вари жила на одинарке, в конце маленькой деревеньки. Так они между собой называли местечко вдоль речушки, приютившее всего семь домов. Дальше вереницею шли огороды и так до другой одинарки, состоящей всего из трёх домов, что в начале деревни. Все жители любили одинарку за близость речки и природы. Там всегда было, чуточку прохладнее.
Был конец мая. Солнышко зажигало по-взрослому – с утра уже было жарко. Мама попросила Варю сбегать в магазин. Дала список продуктов и деньги, и девочка отправилась за покупками. Хоть, на Вареньке был лёгкий сарафан, она всё-таки решила идти в магазин по одинарке - прохладнее всё же и путь короче. Девочка прихватила с собой сетку и скакалку и попрыгала вдоль речки. Маршрут этот был ей с детства знаком. Сейчас она уже взрослая, осенью исполнится двенадцать лет.
Когда закончились дома и начались огороды, Варино внимание привлекло угрожающее жужжание. Ещё ничего не видя, она, встав на брёвнышко, заглянула в огород. Рой пчёл атаковал девочку со всех сторон. Защищаясь от них сеткой-авоськой, ничего не видя, побежала домой. Рой преследовал её до самых дверей. Несколько прытких пчёлок влетели в избу. Хорошо, что мама была ещё дома. Не успела уйти в огород. Еле отбились от них. Только тут Варя дала волю слезам. Укушенные места были украшены красными точками. Варя не опухла, но количество точек напугало маму. Она побежала в сельсовет и вызвала Скорую, которая примчалась через сорок минут. Девочке было очень плохо. Она уже плохо соображала, задыхалась. Ей наставили уколов и их с мамой увезли в райцентр, в больницу.
Лечили её долго. Оказалось, когда Варя пошла в магазин, в это время отделяли новый пчелиный рой, да ничего у них не получилась. Рой улетал, а тут Варина головка, пропахшая Красной Москвой, встала на их пути. Вот они и набросились на неё всем роем. Хозяйка пчёл принесла родителям, в качестве извинения, две крынки мёда. Мама привезла дочке мёд. Девочка не могла на него смотреть, не то, что есть. Её заставляли есть и она, со слезами пополам его пила с чаем.
На прощание врачи сказали, что от такой дозы яда, которую приняла девочка, умирает лошадь. С той поры Варя просто терпеть не может мёд, ну а пчёл она не винит. Прошла бы тихо мимо и не было бы этих мучений. Так нет, захотелось узнать, что происходит в огороде, вот любопытство её и подвело. Сама виновата!