В 1938 году, живя во Франции, Набоков написал пьесу «Изобретение Вальса», указав впоследствии, что она написана за несколько лет до создания атомной бомбы. Почему Набоков обратил внимание на связь появления атомной бомбы и этой пьесы? «Изобретение Вальса» рассказывает о некоем Сальвадоре Вальсе, пытающегося спасти мир с помощью изобретенного им аппарата, способного вызывать мощные взрывы на любом расстоянии.
Пьеса построена оригинальным способом. Все три действия Сальвадору Вальсу снится сон, в коем он после встречи с военным министром и показе последнему действие в реальности его аппарата (взрывом снесена вершина горы, видная из министерского окна), проверке министром и его генералов действие аппарата на других намеченных ими пунктах, Вальс становится правителем страны. Движимый идеей всеобщего разоружения, и стараясь подчинить своей воле другие страны, он уничтожает город с населением шестьсот тысяч человек. Тогда становится понятной ссылка Набокова на применение атомной бомбы США в японских городах Хиросима и Нагасаки в 1945 году, когда сразу же погибли сто пятьдесят тысяч человек.
Вот, как прокомментировал сам Набоков свою пьесу:
"Если с самого начала действие пьесы абсурдно, то причина этого в том, что именно таким – еще до того, как поднялся занавес, – оно видится безумному Вальсу, когда он сидит в кресле викинговского стиля, ждет аудиенцию, которую ему удалось устроить через старика Берга, и воображает разговор с министром и его удивительные последствия – разговор, которого он на самом деле удостоится в последней сцене последнего действия. Пока Вальс находится в приемной, перед нами последовательно разворачивается его трехактная греза, прерываемая лишь антрактами забытья, хотя время от времени ткань его фантазии вдруг истончается, на яркой материи появляются прорехи, сквозь которые просвечивает иной мир.
Да, просвечивает иной мир, в котором Вальсу мерещится игрушечная машина и его обуревает страх, притом, что инфантилизм его мечты становится всё яснее. Здесь еще стоит отметить комедийный язык и пластические приемы пьесы. Когда занавес поднимается, перед зрителями предстают в странных позах военный министр и его секретарь, который пытается достать соринку из глаза начальника. Во втором действии комедийная ситуация военного совета, когда только фамилии одиннадцати генералов провоцируют неизменную улыбку: Берг, Бриг, Брег, Герб, Гроб, Граб, Гриб, Горб, Груб, Бург, Бруг.
В третьем действии Вальс начинает понимать всю несбыточность своей мечты при кружащихся сновидениях. И вот неожиданность – прямо из сна он оказывается в кабинете военного министра. Когда Вальс начинает говорить, всё его словесное мастерство пропадает. Перед нами жалкий сумасшедший, вообразивший себя гением.
В этом плане Вальс напоминает практически любого человека, когда он воображает, что все его желания исполнимы вне зависимости от реальности. Тем более, что Набоков писал эту пьесу, когда Гитлер присоединил Австрию, поглядывая на Чехословакию. В образе Гитлера, в его истерических речах оживает видение Вальса о мировом господстве.
ем, заходит в местный музей, пытаясь среди экспонатов найти портрет деда своего русского знакомого. Импульсом для написания рассказа послужило посещение Набоковым летом 37 года в Ментоне местного музея, в котором все есть, начиная от картин Фердинанда Бака и кончая ветхой коллекцией выцветших бабочек, и знаете, какие две статуи стоят у входа: Пушкин и Петр I (спасающий совершенно диким способом двух утопающих – это стояло в скверике на набережной в Петербурге). Посетитель музея находит картину, но неожиданно малю-сенький музей становится бесконечным и устрашающим пространством. Стараясь из-бавиться от этого кошмара, он мечется по музею, пока, в конце концов, не оказывается на улице.
Идет снег, и герой, прочитав вывеску над каким-то магазином, понимает, что он очутился в Советском Союзе. И происходящее настоящее походит на жуткое, кошмар-н