Ни одна песня после тебя не поётся,
Не пишется -
Кашляет, задыхается, бредит,
Уверяет, что все в порядке.
Хватается за первого встречного,
Тащит в кровать,
Только чтобы согреться хоть на чуть-чуть,
Чтобы забыть.
Притворяется, что ей хорошо,
Но звучит поломанной, ржавой, совсем охрипшей.
По ночам вздрагивает,
Просыпается,
Никогда не ложится одна -
Издевается над каждым, кто ее провожает взглядом.
Ничего не мурлычет себе под нос,
Только судорожно дышит,
Иногда смотрит - зло, яростно,
Загнанным зверем,
Который отстал от стаи,
И теперь убивает без правил,
Потому что так хочет -
Мстит.
Ни одна строка после тебя
Больше не будет прежней:
Легкой, непринужденной, светлой.
Ни один не останется целым.
На девять месяцев старше,
На девятьсот лет старее -
Ни одна песня после тебя больше не поёт.