вторник и четверг

Маргарита Барышникова
ты целуешь меня по вторникам и четвергам, по расписанию вваливаешься во сне туда, где тебя уж точно никто не ждал.

между пятью тридцатью и шестью.

и мне остается только глаза открыть, встретить четверг (или вторник) кривым теплом, смеяться, дышать.

или (не)просто быть кем-то, кому и не снился с тобою сон.

а в понедельник сладко заноет грудь, в среду она, ну конечно же, заболит - я все равно захочу поскорей уснуть. я, или то, что ты во мне породил.

ты целуешь меня по вторникам и четвергам, а потом я склеиваюсь из частей.
кто и за что так жестоко меня наказал этой фантомной недолюбовью твоей?