У ворот давно оторвана калитка –
Доски наклонились над травою.
В беззаборном палисаднике рябою
Ягодой рябины мусор выткан.
Во дворе одни развалины сараев,
Тропка наиско́сь до огорода,
А за ним (там, где встаёт погост), поодаль,
Гнёзда – в кронах траурного края.
Вот туда снесли хозяина к полудню –
Был не дряхл, но насмерть «венчан» с пьянкой.
Ждали у него всегда стол и лежанка
Тех, что с «пузырём» идут по будням.
С ним ютились два бомжа «семьёй единой»:
Разбирали на дрова сарайки,
Разбирали его пенсию «до гайки»,
В долг просили в местном магазине.
Умер. И до завтра будут настежь двери:
Водка, в честь поминок, всем без нормы.
Ну, а после, приживальцы – вон из дому!
Есть наследник, чтоб «добро примерить».
…Тишина. Дом пуст: как встарь безглазы окна
(Лишь скрипит полами призрак деда).
Два бомжа стена́ми новыми «согреты» –
Развалюх полно в селе безхозных.
Ну, а дом покинутый теперь в продаже –
Покупателя наследник ищет.
Продаёт как есть: без «грима» и «в дырищах»,
За гроши, и не торгуясь даже.