Старые вещи

Анна Багишева
Старые вещи - ненужный хлам,
По частям собирает уснувшего взрослого.
Осколки фарфора по темным углам,
Картины далекого модного прошлого.

Старые вещи - забытый мусор,
Пленники темной и душной комнаты,
Картина с распятым на ней Иисусом.
Всё ещё в плёнке. Никем не тронута.

Старые вещи - чешуйки луковицы,
Запах жёлтых и мёртвых книг.
Бабушки нашей коллекция пуговиц.
Я плачу, считая колонну улик.

Старые вещи - душа разбойницы,
Которая просит убийства и нежности.
Герда, не стоит с ней церемониться!
Бросай! Уходи от капризной бедности.

Старые вещи - дождливая осень.
Не выйти теперь на безлюдную улицу.
Тёплая шаль. Темнеет. Восемь.
Я привязалась к ожившей безвкусице.