Смотри на дерево, оно ведь родилось,
Когда тебя в помине не знавали.
Листву свою, как волосы, отбрось
Смотри на дерево...
Оно в ответ едва ли
Тебе подарит слово или взгляд,
Чтоб излечить от белой лихорадки.
Здесь солнце луч с тобой играет в прятки,
Как в детстве зазывая погулять.
Как в детстве Таня где-то там внизу -
В руках скалка, ссадина на локте.
А у тебя вчера молочный зуб
Вдруг выпал. И теперь неловко.
«А Лена выйдет?»
Тишина. Смотри.
Я вынесу попить и сброшу мячик.
И продавщица даст мне вместо сдачи
Жвачки с ярким вкладышем внутри.
Жасмин у дома. Липа. Череда.
И во дворе Максим, Андрей, Алиса.
Не подходи к воспоминаниям близко.
Не подходи, пожалуй, никогда.
В заранее проигранной войне,
В радиоактивном топливе Вселенной
Заклеить пластырем разбитые колени.
Встать и идти. Другой дороги нет.
И Бог пойдет за нами по пятам
И отразится в зеркале случайном.
Так над водой в заливе плачут чайки...
Так он пойдет за нами без креста.
Смотри на дерево, оно, скорей всего,
Тебя переживет, впивая корни.
И будет песни шелестеть другому.
И будет смолы плакать для него.
Вот кожа, как шершавая кора,
Вот пальцы ветви, волосы-листочки.
По венам кровь бежит водой проточной,
Не позволяя сердцу умирать.
Ты видишь Солнце над его Землей.
Сосны душистой ствол и дикой вишни.
Порой мне кажется - что там никто не выжил.
Ни человек, ни зверь, ни желтый клен...