Осень

Тимофей Рыбаков
Зонтятся люди-промокашки,
отполирован тротуар…
остывший чай в осколках чашки,
табачный дым, хмельной угар –
 
суть неизменных атрибутов –
разлук и мимолётных встреч;   
я привидения как будто
должна любить. А сердца смерч
 
уже давным-давно не сносен,
терпенье – выжатый лимон,
но … в дверь звонит несносный ОН,
и… сердце разрывает осень….