И как мне рассказать тебе об этом?
Вот так, чтоб поняла ты - в нашем деле
Жалеть о жизнях просто не положено:
Своих, чужих. Всё спишется в потери.
Но если поднят я ночным звонком -
Есть что-то, во что просто надо верить.
Как минимум: в жизнь, в то - вернусь к тебе
Не раненым, здоровым, загорелым.
И я не буду плакать в каждом сне,
Выкладываясь в позывные чёрной ночью -
О тех, кто жизнь отдал на той войне.
Всем неизвестной. Маленькой. Средь прочих.
Я не смогу всё внятно объяснить.
Нули сбылись бумагой в личном деле.
А сколько там нулей - четыре, три...
Я рассказать бы мог. Но, точно - не сумею.