Уходит деревня...

Татьяна Зайцева 11
Кручина-печаль поселилась в деревне:
на утро туман, зарядили дожди…
А в печке – огонь, ненасытный и древний.
И в лампе огонь, если хочешь, зажги.

Вчерашние щи мы с утра доедаем,
в обед, что осталось, хлебаем с тобой,
а вечером чай не спеша попиваем.
Наелись, напились, пора на покой.

На стенке повешены в рамочках фото:
все целы и в сборе… Да вот маята -
чуть дольше посмотришь, иль вспомнится кто-то
и плач у стены – а за ней пустота.

Я выйду из дома, а на небе звёзд-то!
И я на дворе костёр разведу.
А что если с неба кто-то посмотрит
на эту мою живую звезду.

Как с чёрной иконы глядится деревня.
И кто перед нею печальной в долгу?
Кто бросил? Забыл кто кормилицу землю?
Никто не ответит. Сама не смогу.