Ещё помнит кожа тепло
Солнца летнего, резвого ветра,
В шесть утра не так уж светло,
До рассвета осталось полметра.
Время есть ещё. Не спешу.
Закрываю глаза, как в детстве.
Пять минуток ещё полежу,
Чтоб ещё хоть немного погреться.
В полудреме, но как наяву:
Мне двенадцать и надо в школу,
Слышу дворник сгребает листву
С тротуара к цветному забору.
Босиком я на кухню бегу.
Голоса мамы с папой в квартире,
Суета, сборы, чай на ходу,
А сестре моей двадцать четыре.
Вот бы был Новый год в сентябре,
Он совпал бы с учебным. Удобно!
И тепло ещё, праздник вдвойне...
Да шучу я. Зимой - бесподобно!
Без пяти. Заболтались. Выходим.
Скорее на плечи рюкзак.
Бутерброд? Разделю по дороге
Между парой дворняжек-собак.
Обняться. Опять не успела.
Мы расходимся во дворе.
Вот солнечный зайчик несмело
Играет на сонном лице.
Просыпаюсь. В своей квартире.
Октябрь. И осень в душе.
Мне - тридцать четыре.
Не знаю - ещё иль уже.