В рассказе «Посещение музея», написанном осенью 1938 года, русский эмигрант приезжает в небольшой французский городок и по просьбе своего приятеля-эмигранта, которого он считает безумцем, заходит в местный музей, пытаясь среди экспонатов найти портрет деда своего русского знакомого. Импульсом для написания рассказа послужило посещение Набоковым летом 37 года в Ментоне местного музея, в котором "все есть, начиная от картин Фердинанда Бака и кончая ветхой коллекцией выцветших бабочек, и знаете, какие две статуи стоят у входа: Пушкин и Петр I (спасающий со-вершенно диким способом двух утопающих – это стояло в скверике на набережной в Петербурге)". Посетитель музея находит картину, но неожиданно малюсенький музей становится бесконечным и устрашающим пространством. Стараясь избавиться от этого кошмара, он мечется по музею, пока, в конце концов, не оказывается на улице.
Идет снег, и герой, прочитав вывеску над каким-то магазином, понимает, что он очутился в Советском Союзе. И происходящее настоящее походит на жуткое, кошмарное сновидение. Отказавшись описывать арест и в связи с ним дальнейшие испытания, рассказчик резюмирует: "Достаточно сказать, что мне стоило необыкновенного терпения и трудов обратно выбраться за границу и что с той поры я заклялся исполнять поручения чужого безумия».
В ноябре того же 38 года Набоковым написан рассказ «Лик». Герой рассказа, русский эмигрант Лик – невротик, актер труппы, страдающий неизлечимой болезнью сердца – чувствует себя обделенным жизнью, всегда он на вторых ролях, и надеется, что смерть будет панацеей от всего происходящего и уведет его прямо со сцены в другую, истинную реальность. Он покупает в лавке белые ботинки и когда выходит из нее, сталкивается с бывшим своим учеником, этаким громилой, который в гимназии не давал ему прохода. Обратите внимание на характерную фамилию громилы: Колдунов. Этот Колдунов затаскивает Лика в свое убогое жилище, заставляет пить вино, несмотря на больное сердце, бранит его за то, что сам он бедствует, в то время, как Лик, по его мнению, купается в роскоши. Наконец Лику удается вырваться, он очень плохо себя чувствует: в голове туман, сердце вот-вот остановится. В тот момент, когда он чувствует, что умирает, неожиданно вспоминает, что оставил у Колдунова свои ботинки. На такси Лик едет к нему и что он видит? Колдунов мертв, он лежит на полу, обезображенный выстрелом в рот, широко раскинув ноги, в новых ботинках Лика.
Лик, считавший, что ему суждена главенствующая роль героя, которому пред-стоит умереть, понимает, что даже смерть низводит его на вторые роли. Финал рассказа, казалось бы, уже предсказуем, а на самом деле оборачивается нежданным событием, подводящим итог жизни и Колдунова, и Лика. Так и хочется привести давнюю пословицу: человек предполагает, а Бог располагает, сославшись на двуликого Януса.