Когда-нибудь, в предутреннем бреду,
прогнав ночную армию бессонниц,
в каком-нибудь, не нынешнем году,
вдруг ощутишь бутона многослойность
под кончиками пальцев зябких рук
с костяшками суставов цвета соли .
И отзовётся эхом, тихой болью,
разорванной струны прощальный звук.