Наша память, как старые книги в шкафу.
Пробуждая ее, мы читаем строфу
из какой нибудь выпавшей сверху на нас,
или просто строку, или целый абзац,
оживляя ушедшие в небытие
двери старых сараев на общем дворе,
каланчу голубятни с дощатым крестом,
всю большую семью за вечерним столом,
азиатскую юность, поездки в Москву,
ленинградские зимы, театры, Неву
и ночные беседы на кухнях друзей.
В этих книгах - страницы из жизни моей.