В декабре рассматриваемого года Набоков приступил к работе над первым английским романом – «The Real Life of Sebastian Knight» («Подлинная жизнь Себастьяна Найта»). Это произведение об истории жизни писателя Себастьяна Найта (родился в 1899 году в Санкт-Петербурге от матери-англичанки и русского отца, умер в 1936 году), которую в том же 1936 году пытается исследовать и записать его сводный брат В. (родился в 1906 году от второй, русской жены отца). Эмигрировав в 1919 году из России, мать В. и он обосновались в русском квартале Парижа, а Себастьян отправился в Кембридж и оборвал все связи с родным языком и со своим прошлым. Еще в Петербурге Себастьян пользовался фамилией матери, рисуя под своими стихами шахматного коня вместо подписи, так как «Knight» по-английски – рыцарь, шахматный конь. Из Кембриджа он переезжает в 1924 году в Лондон, где встречает Клэр Бишоп. Вскоре она будет его любовницей и музой. Благодаря Клэр Бишоп его литературный талант расцветает. За границей, повзрослевший В. лишь два раза, да и то ненадолго, встречается с братом – в 1924 и 1929 годах. Однако в январе 1936 года он получает от Себастьяна письмо, написанное, к его удивлению, по-русски, а вскоре после этого приходит телеграмма от врача.
В последнем романе Себастьяна говорится о некоей неземной тайне, которую умирающий герой готов поведать миру. В., прочитав книгу, мчится в больницу парижского пригорода Сен-Демье, надеясь услышать эту тайну из первых уст, – но не застает брата в живых. Он, исследуя прошлое Себастьяна, приходит к мысли, что сможет понять сердечную боль, мучившую брата в последние годы жизни, только если найдет русскую возлюбленную, которую тот встретил в 1929 году. И В. все-таки подходит к разгадке, почему Себастьян бросает свою идеальную спутницу, своего редактора, несущего в себе трогательную обреченность. Обнаружив, что он унаследовал от матери смертельный недуг – грудную жабу, Себастьян не может успокоиться, теряет душевный покой, и думает, что его счастье с Клэр – отвлекающая уловка, западня, в которую заманивает его смерть. В 1929 г. по совету врача Себастьян уехал подлечить сердце на курорт в Блауберг (Эльзас). Там он влюбился, и на этом их отношения с Клэр закончились.
В свой автобиографической книге Себастьяна «Утерянные вещи», есть письмо, которое можно прочитать как обращение к Клэр: «Мне все время кажется, что в любви есть какой-то тайный изъян... Я не перестал любить тебя, но оттого, что я не могу, как прежде, целовать твоё милое сумрачное лицо, нам нужно расстаться... Я никогда тебя не забуду и никем не смогу заменить... с тобою я был счастлив, теперь я несчастлив с другой...» На протяжении почти всей второй половины романа В. занят поисками этой другой женщины, — ему кажется, что, увидев её, и поговорив с нею, он узнает о Себастьяне нечто важное. Кто она? Известно, что в Лондоне Себастьян получал письма, написанные по-русски, от женщины, которую встретил в Блауберге. Но, выполняя посмертную волю брата, В. сжёг все его бумаги. Поездка В. в Блауберг ничего не даёт, зато на обратном пути ему встречается странный человек, который достаёт для В. список постояльцев отеля «Бомон» в Блауберге за июнь 1929 г., и он отмечает четыре женских имени — каждое из них могло принадлежать возлюбленной брата. В. отправляется по адресам.
Фрау Элен Герштейн, изящная нежная еврейка, живущая в Берлине, никогда не слыхала о Себастьяне Найте. Зато у неё в доме В. знакомится с однокашником Себастьяна («как бы это сказать... вашего брата в школе не очень-то жаловали...»); однокашник оказывается старшим братом первой любви Себастьяна — Наташи Розановой.
В доме мадам де Речной в Париже В. застаёт Пал Палыча Речного и его кузена Чёрного (удивительный человек, умеющий играть на скрипке стоя на голове, расписываться вверх ногами и т.;п.). Оказывается, Нина Речная — первая жена Пал Палыча, с которой он давно разошёлся. Судя по всему, это особа эксцентричная, взбалмошная и склонная к авантюрам. Сомневаясь в том, что женщина такого типа могла увлечь Себастьяна, В. направляется в фешенебельный квартал Парижа — там живёт ещё одна «подозреваемая», Элен фон Граун. Его встречает мадам Лесерф («маленькая, хрупкая, бледнолицая дама с гладкими тёмными волосами»), назвавшаяся подругой фон Граун. Она обещает В. разузнать все что можно. (Для очистки совести В. навещает и некую Лидию Богемскую, оказавшуюся, увы, немолодой, толстой и вульгарной особой.) На следующий день мадам Лесерф (возле неё на софе притулился старый чёрный бульдожик) рассказывает В., как её подруга очаровала Себастьяна: во-первых, он ей понравился, а кроме того, показалось забавным заставить такого интеллектуала заниматься с ней любовью. Когда он наконец осознал, что не может жить без неё, она поняла, что больше не может выносить его разговоров («о форме пепельницы» или «о цвете времени», к примеру), и бросила его. Услышав все это, В. ещё больше хочет встретиться с фон Граун, и мадам Лесерф приглашает его на уик-энд к себе в деревню, обещая, что загадочная дама непременно приедет туда.
В огромном, старом, запущенном доме гостят какие-то люди, сложным образом связанные друг с другом. Размышляя о таинственной незнакомке, В. вдруг чувствует влечение к мадам Лесерф. Будто в ответ она сообщает, как когда-то поцеловала муж-чину только за то, что он умел расписываться вверх ногами... В. вспоминает кузена Чёрного и все понимает! Дабы проверить свою догадку, он тихо по-русски произносит за спиной у мадам Лесерф: «А у неё на шее паук», — и мнимая француженка, а на самом деле — Нина Речная, тотчас хватается рукой за шею. Безо всяких объяснений В. уезжает. Ночью В. видел на редкость неприятный сон — Себастьян зовёт его «последним, настойчивым зовом», вот только слов не разобрать. Вечером следующего дня пришла телеграмма: «Состояние Себастьяна безнадёжно...» С большими передрягами В. добирался до Сен-Дамье. Он сидит в палате спящего брата, слушает его дыхание и понимает, что в эти минуты узнаёт Себастьяна больше, чем когда-либо. Однако произошла ошибка: В. попал не в ту палату и провёл ночь у постели чужого человека. А Себастьян умер за день до его приезда. Но «любая душа может стать твоей, если ты уловишь её извивы и последуешь им». Загадочные слова в конце романа: «Я — Себастьян Найт или Себастьян Найт — это я, или, может быть, мы оба — кто-то другой, кого ни один из нас не знает», — можно истолковать как то, что оба брата — это разные ипостаси подлинного автора «Подлинной жизни Себастьяна Найта», т. е. Владимира Набокова.