Полдень – засечка на рукаве.
Целую вечность делю на две.
Там, за границею, за межой –
Город. Незыблемый – и чужой.
Дыбится улица – не моя.
Окна – стеклянная чешуя.
Мыльною пеною облака,
В окнах мгновения и века.
В окнах – столетние витражи,
Цвет разбивается – и дрожит.
Каплей рубиновой в глубине
Вяжется. Кажется – но не мне.
Город обуглился у краёв,
Солнце зенитное – не моё –
Выжжет окраины до гола,
Лужи – оплавленная смола.
Змеи – дорожные колеи,
Сумерки пыльные – не мои –
Лягут в траншеях, в сухих ручьях,
Полночь – кромешная и ничья
Снимет отметины с рукава,
Сложит поделенное на два,
Скроет полдневную сторону,
Вечности две соберёт в одну