1.
Отличница в провинциальной школе.
Ей скучен стал районный городок.
Поманят вдруг – то Северное море,
то блеск столиц, то южный островок…
Уехать хоть куда! И мчаться в санях.
Олень в упряжке, снег из-под копыт…
А может быть, она актрисой станет
и мир киноискусства покорит!
Избавиться от мелочной заботы
родителей. Как бриллиант – она им дорога.
Здесь после школы все идут работать.
Иль сразу замуж. Вдруг – за дурака?
Напрасно дед таил ключи от шкафа –
тот открывался кухонным ножом!
Прочитан Мопассан. Оноре де Бальзака
стащила тоже. И Золя – потом.
Какая пресность – Ларина Татьяна!
Онегин – просто хлыщ и прохиндей.
Французские романы слишком рано
В ней пробудили бурю из страстей….
Влюбилась. Вся еще из детства.
И парень из соседнего двора
Стал жертвою наивного кокетства,
Писал стихи до самого утра…
2.
Сквозь слезы матери и вздохи деда
решили: ей не место тут.
Уедет пусть красотка –привереда,
Поступит в медицинский институт.
3.
Как тает ночь… В сплетеньи руки,
В слияньи губы, и глаза - в глаза…
Вдвоем у края пропасти –разлуки.
Что на прощанье может он сказать…
И вечные слова звучали:
«Мы будем вместе! Вместе - навсегда!»
Бледнея, тихо звезды угасали.
Блистала лишь одна звезда.
«Взгляни же! Как она сияет!
Давай условимся: когда
тоска невыносимой станет,
соединит пусть нас звезда!
В условный час назначим встречу.
Из самых дальних городов,
в морозный или знойный вечер
смотреть я на звезду готов.
Я обниму тебя за плечи….
Вдвоем - в космической тиши.
Не может быть разлука вечной.
Не забывай…. Прошу – пиши!»
4.
На весь этаж – один почтовый ящик.
Быт общежитский. Не найти ключа.
Она сквозь щель просунет тонкий пальчик,
ладонь ее влажна и горяча.
Каким-то чудом распахнулась дверца.
На кафель – грудой… «После подберу ...»
Газеты, письма. Громче бьется сердце.
Любимый почерк! «Нет, я не реву….»
Исписан мелко лист тетрадный в клетку.
В конце письма обычно рисовал:
Прямоугольник вдоль по синей сетке,
А ниже надпись: «Здесь поцеловал».
Хотя ей было и совсем не надо –
И без раскраски очень хороша,
Но в сумочке запрятана помада.
Накрасив губки и с волнением дыша,
Она всегда писала письма ночью.
Лист за листом… Уставшей лампы круг.
К рассвету лишь письмо закончив,
Печатью – алый оттиск губ.
5.
Условный час они не забывали.
Но в небе питерском едва звезду найдешь….
Одеться, выйти? Может, в планетарий?
Но так устала…. И к тому же – дождь….
6.
На дальней полке, в папке с кандидатской –
(ученый муж прочел ее давно),
как будто в сердце, чтоб не затеряться,
хранилось тайно странное письмо…
Надписан адрес давний – общежитье,
И девичья фамилия ее.
А отправитель, будто по наитью,
Зачеркнут так – никто не разберет….
В конверт вложеньем - лист тетрадный в клетку.
Вернее, часть тетрадного листа.
Прямоугольник -- вдоль по синей сетке.
И – ни строки. Вокруг - лишь пустота.
7.
С десяток лет уж не приходят письма….
Те, что хранились, от обиды сжег.
О ней, о прошлом – нет как будто мысли.
Семья. Работа. И растет сынок.
8.
Ему нехорошо. Опять не спится.
И боль - как пес, скулящий в темноте.
Огромным кораблем плывет в ночи больница,
И узкую кровать качает на волне.
Не гаснет свет в окне реанимаций.
Не для него – спасительный маяк.
Он слышал – не могло казаться:
«Нет, слишком поздно. Не помочь никак».
Придет жена. Притворно и лукаво
Начнет о разных пустяках болтать.
«Родная… Выслушай о главном –
ты принеси мне книгу почитать.
Какую –знаешь. Ни к чему советы.
На верхней полке, потрудись достать.
Я неизменен. Да, Шекспир. «Сонеты».
Старинная. Не разрешай листать».
Не разрешай… Как тайна, там хранится
Разорван пополам, тетрадный лист.
Он помнил, на какой лежит странице,
и ведал, почему он чист.
Отправлена вторая половина,
где нет ни слова, ни одной строки.
Лишь как всегда - прямоугольник длинный.
В ту ночь он плакал. И писал стихи.
9.
Почти что знал – он на пороге жизни.
Душа кричит: «Не надо за порог!»
Глаза жены тревожно увлажнились.
И тихое: «Себя ты не берег».
Он, как любой, в предчувствии расплаты
За все, что может, совершил не так,
стал ворошить – пред кем он виноватый,
что в жизни важно, ну а что - пустяк…
Свои упреки вспомнил за измену.
Причудилось? Она была вдали.
И в нем причина, что нашла замену,
и будто вышла замуж без любви…
10.
Сильнее страх бессонными ночами.
Он без снотворных точно не уснет.
«Меня, наверно, сильно накачали –
Откуда этот белый самолет?»
В полусознаньи – руки не свободны.
Гроздь капельниц. Куда его несут?
Плывет как будто он по глади водной.
Её ли голос: «Скоро Петербург» …
И сжав в кулак болезное бессилие,
Преодолев медикаментозный сон,
Он безошибочно позвал ее по имени,
В которое пожизненно влюблен.