Девочке 5, а может 4.
Живёт она с мамой и папой в квартире,
Адрес сейчас и не вспомнить уже,
Но квартира на первом была этаже.
Девочка помнит дорогу до сада,
На работе у мамы стол биллиардный,
Папин завод и запах резины,
А позже от папы пахло бензином.
Девочке 6, брат учится в школе.
Девочка помнит футбольное поле,
Их два, и одно в соседнем дворе.
Помнит селитру на упавшей трубе.
Девочке 7, идёт в первый класс.
Обои в цветочек и красный палас...
Девочке 8, девочке 9,
Девочке 30 - года пролетели.
У девочки дочка и больше нет папы,
Девочка редко видится с мамой.
И девочка ищет волшебное средство,
Чтоб снова вернуться в счастливое детство.