Синий октябрьский вечер закутался в легкую дымку костров. Дым смешался с запахом прелых листьев и острым холодным воздухом. Закат медленно угасает, словно уголек от костра, оставляя на небе красные отблески.
В сквере через дорогу жгут опавшие листья. Их сгребают в кучу и дворник, чертыхаясь, пытается поджечь эту полусырую массу. Она загорается не сразу. После очередной попытки огонь слабо вспыхивает, и листья начинают тлеть, а крохотное пламя зарывается вглубь.
Несколько мальчишек лет шести сидят во дворе на деревянном бортике песочницы. Играть нет никакого желания, да и идти домой тоже. В песочнице лежат на боку зеленый грузовик и пара совков. Темнеет и становится холоднее. Мальчишки, как воробьи, сгрудились в кучу, чтобы было хоть немного теплее. Шапки надвигаются на уши и на глаза, а руки прячутся глубоко в карманах курточек.
Во двор выходят несколько ребят постарше, лет девяти-десяти. Заметив стайку малышей, они направляются к ним и садятся рядом. Завязывается неторопливый разговор. Кто-то из старших достает яблоко. Его пускают по кругу и каждый откусывает по кусочку. На холодном воздухе яблоко кажется более сочным и особенно вкусным.
Закат почти погас и синеву вечера сменила серость осенних сумерек. Запах дыма стал еле заметен в посвежевшем воздухе.
Наконец, во двор входит и направляется к своему подъезду самый старший из ребят, живущих здесь. Он несет сумки, видимо идет из магазина. Ему лет четырнадцать, его зовут Сергей и он пользуется большим авторитетом. Заметив ребят, он подходит к песочнице и здоровается с каждым за руку, как бы подчеркивая всеобщее равенство.
Ребята заметно оживляются. Появляется надежда затеять что-то более интересное, чем пустая трата времени. Кто-то предлагает развести костер, когда совсем стемнеет. Эта неожиданная идея нравится всем, и мальчишки начинают ее живо обсуждать. Сергей обещает отнести домой сумки и вернуться. Пока его нет, ребята подыскивают подходящее для костра место. Нужно найти такое, чтобы дворник утром ничего не заметил, а если и заметил, то не сильно бы ругался.
Вскоре подходящее место найдено между качелями и песочницей, в небольшом углублении. Это хорошо - костер можно будет засыпать песком и скрыть следы «преступления». Сергей выходит из дома и начинается приготовление. Пара мальчишек постарше отправляется в «экспедицию» в соседний двор – там есть место, куда складывают старую и ненужную мебель. Остальные занимаются сбором веток и щепок для растопки. Кто-то находит кусок старой газеты и радостно приносит ее к будущему очагу. С бумагой будет намного легче разжечь огонь.
Возвращается и «экспедиция». Добыто настоящее сокровище: обломки досок и несколько ножек от стульев. Вся добыча складывается тут же, и Сергей, как старший, начинает колдовать над дровами. Вниз укладывается бумага, поверх нее домиком ставятся щепки и, наконец, пара досок потоньше. Из внутреннего кармана куртки вынимается коробок спичек. Первая неумолимо гаснет от прикосновения с бумагой. Вторую зажигают аккуратно и осторожно подносят к газетному листу. Мгновенье спустя, газета загорается и пламя охватывает щепки. Мальчишки, затаив дыхание, наблюдают за происходящим. Никто уже не замечает холода. Все внимание поглощено только тем, как разгорается костер: языки пламени касаются досок и постепенно древесина поддается натиску и уступает. Костер разгорается в полную силу.
Дети на корточках рассаживаются вокруг, не отводя от танцующего огня глаз. Огонь зачаровывает и окружает их чем-то необъяснимо таинственным и оттого восхитительным. Хочется просто сидеть и смотреть на огонь. Кто-то протягивает к костру озябшие руки, кто-то с деловым видом подбрасывает мелкие палочки. Кто-то пытался бросить в костер охапку сухих коричневых листьев, но Сергей вовремя остановил – от листьев будет много дыма.
Стемнело. Во дворе почему-то не горит единственный фонарь и лишь тусклый свет от окон и отблески пламени дополняют палитру вечера.
Кто-то из ребят с сожалением замечает, что хорошо бы испечь картошки на углях. Все соглашаются, но понимают, что затея невозможна – родители загонят домой. Сергей встает и предлагает каждому покопаться в карманах - вдруг наберется на батон хлеба. Мальчишки, начинают выворачивать содержимое и (вот удача!) общими усилиями набирается чуть больше, чем на батон нарезного. Сергей берет деньги и отправляется в ближайшую булочную, наказав ребятам следить за костром. Мысль о белом хлебе мигом вызывает аппетит и оживление. На какое-то время все даже отвлеклись от костра и вспомнили только когда пламя потускнело, но, к счастью, еще не погасло. В ход идут оставшаяся газета и щепки. Огонь благосклонно разгорается.
Возвращается Сергей с нарезным батоном в руках. Ребята горды тем, что сумели не дать погаснуть костру, но лучше бы об этом промолчать. Все внимание теперь переключено на батон. Его начинают разламывать на куски и аромат хлеба робко вплетается в осенний воздух, добавляясь к запаху листьев и костра. Кто-то просит горбушку, где самая хрустящая корочка. Ребята снова рассаживаются вокруг огня с кусками хлеба в руках. Им становится тепло и уютно. Они медленно жуют хлеб, и он еще никогда не казался им таким вкусным.
Все молчат. Никому не хочется нарушать это таинство вечера. Кто-то, не отрываясь смотрит на огонь; кто-то задрал голову и смотрит на темное небо. Звезды. Если оторваться от костра и долго на них смотреть, то рядом можно увидеть маленькие светящиеся точки. Они пролетают по небу высоко-высоко и скрываются из виду. Кто-то сказал, что это точно инопланетяне. Ему не верят, но спорить не хочется. Пусть будут инопланетяне.
Стало совсем темно. Хлеб съеден, последние дрова прогорели. Угли подмигивают озорными огоньками. Ребят начинают звать домой, и Сергей смотрит на часы – да, пора. С помощью оставшихся ребят он засыпает угли песком из песочницы. Магия, витавшая в воздухе, исчезла. Становится немного грустно, что нужно расходиться, но ничего не поделаешь.
Двор опустел и приготовился ко сну.
Утром дворники снова будут жечь листья.