Надо работать, а я не могу работать.
Вчера не стало кошки Фифы.
Сколько я на нее ругался, терпеть ее не мог, злился, когда давал ей таблетку и убирал за ней лоток, раздражался, меняя ей воду и насыпая корм, отпихивал ее, когда, разговаривая по телефону, ходил туда-сюда, а Фифа цепляла меня когтями.
- Фифа! Остань!
А вот теперь ее нет. Я хочу думать, что это ошибка, это не она застыла на полу в кухне, накрытая выцветшим розовым полотенцем. В этом сером комке нет грации, нет чего-то важного, собранно-кошачьего, что и делало Фифу фифой, нет мерцания глубоких, словно озадаченных все время желто-оранжевых круглых глаз, нет упругости лап и нет воли, которая позволяет кошкам вальяжно лежать, не смотря ни на что. Фифа больше не встанет.
Злата вчера сказала, что у Фифы любимая игрушка - плюшевая белая мышка, но я этого не помню. У меня вместо ощущений - какие-то разорванные, как после беззвучного взрыва, лоскуты. Они медленно кружатся и опускаются на землю, словно лопнул синий гуттаперчевый шарик.
Осознание - ничего не исправить, смерть здесь, где-то рядом.
Самое странное во всем этом, то, что я пытаюсь принять - это сокрушительное, невероятное чувство вины перед Фифой.
Говорят, нет ничего пошлее стихов на чью-то смерть. Не стихов, а стишков, говорят.
Но я все равно написал. Эту вопиющую пошлость. Эту римфованую нелепость. Эту сентиментальную графоманскую песнь сокрушительной любви и нежности.
Когда умер мой дед, а через год отец, я почти ничего не написал. Достоинство скорби — в сдержанности. Ну, вы знаете. Взрослые сильные мужчины, много пожившие, много повидавшие.
Может, для этого человеки и заводят домашних животных. Для сокрушительной всепоглощающей нежности, за которую не нужно оправдываться.
Странная кошка Фифа
В квартире у нас живет
Странная кошка Фифа
Гладить себя не дает
Только ворчит и ноет
И прячется по углам
Странная кошка Фифа
Кошачий тарам-пам-пам
Что этой кошке надо?
Что ее взгляд хранит
Кошка ложится рядом
И громче всех храпит
Иногда замечаешь, что кто-то
Жил с тобой много лет
Есть где-то в мире кошка
Лучше которой нет
Словно клочки сорвали
С самых привычных мест
Есть в мире слово "кошка"
Только вот кошки - нет
Когда я совсем отчаюсь
От круга земных забот
Серая толстая кошка
Однажды ко мне придет
Скажет: спокойно, парень,
Давай, от души зевни
пусть пролетают как пули
злые жужжащие дни
Кошкам неважно время
Кошкам мильярды лет
Хочешь, лежи сколько хочешь
Хочешь, сходи в туалет.
Давай почешу за ухом,
Вместо стекло лизнем
Пусть эти будни станут
Летним беспечным днем
Пусть в небесах кометы
Вспыхнут сплошным огнем!
Звездной кошачьей дорогой
Вместе с тобой пойдем
На самом деле она сказала
без пафоса и вблизи:
вот тебе белая мышка
немного ее погрызи
Прощай, маленькая Фифа. Маленькая, маленькая, маленькая, маленькая, маленькая.