Пишу тебе сквозь тени от картин,
через шаги не молчаливой древности.
А под ногами тёплый серпантин
росы жемчужной — лик садовой верности.
Пишу тебе сквозь книги и дожди,
перебирая струны моря синего.
Моё письмо под храмом летним, жди,
как ждёшь бескрайнего и нежностью красивого...
В туман ныряет солнца голова;
листва ступает, зеленея ножками.
Небесная доносится молва,
звеня следами, сердцем и дорожками.
Пишу тебе сквозь слёзы и луга;
Такими пышными мне видятся сонаты,
где рыцарем ты держишь жемчуга,
а на их фоне — дремлющие латы...
Передо мной сияют те цветы,
которые увидело вдруг небо.
Их мне прислал в конверте белом, ты,
к губам приблизить те цветы и мне бы...
Пишу тебе под обликом берёз,
где прячется лён нежный — самосейка.
Подол касается красивых диких роз,
И обнимает тень мою скамейка...
Пишу зарёй, пишу восходом дня;
Румянец щёк алеет ярче тьмы.
Ты прочитай посланье от меня
И без письма себя ко мне верни...