Как гладить тебя без рук,
Раз дождь на дороге дым?
Но самое главное, друг,
Одна приходи на один.
Нет! Нет, не возьми с собой
О смерти суровую весть.
Нет! Нет, не иди немой
Ведь песен в тебе не счесть.
Но бойся чужие мычать.
Ужель ты не помнишь своих?
Дыхания простая печать,
Спокойного сердца мотив.
Но вот ты пришла, и теперь
Слова говоришь по листу.
Не веришь. Не верю. Не верь.
Я сам за тебя расскажу.
Останься несчастной мечтой!
Там статуи телу стоят,
Там брошен холодной водой
С картин ненаписанных взгляд.