считаешь

Эля Григ
вот ты,
читать не перестанешь,
войдешь усталый,
врубишь свет,
любимый звук в ночи поставишь
и сядешь
там, где целый век
до нас сидели чьи-то души,
скоблили
досочки свои,
и дождь пойдет от бога,
с суши
смывая прожитые дни.

всё медленней
звучит фокстротик,
вскипает ночь - спешит к утру.
в твоём
подземном переходе
подлодкой жизнь гребет ко дну.
ни я,
ни кто-нибудь из прошлых
не осветит
ночных пещер.
но утро входит и восходят
лучи
сквозь мили атмосфер.

вот ты,
читать не перестанешь,
встаёшь
и, облачаясь в плащ,
считаешь прошлое,
считаешь
ступени вниз до декабря.
а там,
в году, нам всем грядущем,
иная будет глубина,
но хорошо,
что сильно ждущим
она от бога не видна.