За стеклом окна машины осенние пейзажи меняют тона.
Под немного сдутой шиной в закрытый колодец стекает вода.
Падает снег, но фальшивый - тает касаясь земли. Иногда
Остаётся лежать, будто плешивый, как белая шерсть у кота.
Повсюду мелькают руины кустов и деревьев, редеет листва.
Только манит рябина. Ягод багряных гроздья видно издалека.
Везде довольно большие скопления растений, что "тлеют" в лесах.
Осень - пожар на витрине, в большом магазине с названием Земля.