Эта боль неизлечима.
Доктор, не ищу причины.
Мне приснилось пианино
Не чужое, а свое.
Родовые вспомнив муки,
В клавиши вонзила руки -
Не издало даже звука
Бутафорское старье.
Помнишь, как тебя просила,
Доктор?! Я сама гасила
Тот пожар, потом белила
Потолок в незрячий цвет...
Ты проносишься, не лечишь,
Только тело мое метишь
Кольцами. И не ответишь -
Вечно ты и вечно «нет».
До упора жизнь, хоть тресни.
Наступив на горло песне,
Счастлива бываю, если
Смысл отыщется меж строк.
Я почти неуязвима.
Но, средь полночи хамсинной,
Вдруг приснится пианино...
Иль собака, иль с полынным
Духом бабушкин платок.
Помнишь...