Постою у дверного проёма,
не вполне адекватный поэт,
городскими столбами изломан,
деревенским теплом отогрет.
. . .
У деревни название древнее,
мне осталось её вспоминать.
Мой отец не вернулся в деревню,
не вернулась на родину мать.
Мой двоюродный брат не восполнил
родовое родное гнездо,
пятистенок объёмистых комнат,
не предавший ни после, ни до.
И проулок как будто бы вот он,
и сижу на огромном коне…
Но фундамент другой и ворота,
и скамейки прадедовой нет.
Отдаляется временем прошлое,
настоящее, без приукрас.
Исчезают последние лошади,
и земля сиротеет без нас.
Ну а мы – порождение города,
выхлопные отходы земли,
поколение чучел непоротых,
чью страну партбилетом смели.
Только грязи в достатке по-прежнему,
и своей, и какой-то чужой.
Ох, застойная песенка Брежнева,
затяжная, как вечный прыжок.
Сэкономили грош на юродивых
и газетной пургой замели,
Упилась моя малая родина
под фанфары для «Малой земли»…
. . .
Постою у дверного проёма,
заполошный, как порох газет,
городскими столбами изломан,
деревенским покоем отпет.