Отпускаю тебя, словно выдох из губ выпускаю,
чтобы снова вдохнуть, но уже не тебя – пустоту.
Всё теперь не такое, наверно, и я не такая,
не такие слова сквозь молчанье моё прорастут.
Не согреют тебя, не обидят и не потревожат,
и не вздрогнет от слов «не таких» тишина поутру.
Промолчу, не окликну тебя. Проходи, мой прохожий.
Переписку смешную движением лёгким сотру.
Проходи – без прощания легче намного расстаться,
лишних слов шелуха облетает с обветренных губ.
Тишина. Никого. Лишь колючие ветки акаций
подхватили слова и качают их, и стерегут.
И качает меня осторожный заботливый ветер,
и вливает мне в уши беспечные песни свои.
Под растущей луной городок беззаботен и светел -
здесь никто, никогда, ни за что не умрёт от любви.
Здесь не варят с корицей крепчайший полуночный кофе
и не смотрят часами на звёзды до боли в глазах,
на полях не рисуют некстати приснившийся профиль,
твёрдо верят в рассудок, не веря совсем в чудеса.
Отпускаю тебя. Ты растаешь в тумане, как выдох
От последнего слова, короткого слова «Прощай».
Развалилась кумирня. Растрескался вычурный идол.
Всё укрылось под пышной, зелёной стеною плюща.
И летят в небеса потерявшие цели молитвы,
и теряются там, посреди остывающих звёзд,
где дороги всегда превращаются в лезвие бритвы,
а к утру догорает последний оставшийся мост.