Они остались где-то до:
«А я нелепо к Вам стихами»;
На кресле смятое пальто..
Любила?Любишь ли?Не знаю.
Курила часто и взатяг,
Чертила знаки на салфетках,
С тобою я почти иссяк,
Пока ты запирала в клетки
Своих несбывшихся чужих
И очень нужных где-то между
Парижским ветреным ничем
И февралём угрюмо-нежным;
Пока каталась по кино
И в шуме мёртвых электричек,
Я шёл нечаянно на дно,
Горел в огне продрогших спичек.
Ты так любила в первый раз:
До слёз, до неба, до агоний,
В твоём пылу я жадно гас,
Шепча бессильно «я с тобою».
Смотрел сквозь пелену людей,
Как исступленно отдавалась,
Но оставалась (как?) ничьей,
Молился, чтобы ты осталась
Однажды здесь, без тех стихов,
Холодных пальцев, слёз и дыма,
Больных крикливых поездов;
Я помнил, как тебя там крыло,
Как ты писала в забытье,
Ложась усталая под утро;
Но попадались все не те,
В похожих сзади чёрных куртках.
Я просто терпеливо ждал,
Не осуждая, не спасая,
За вами крался на вокзал,
Как выжил, честно, сам не знаю.
Ты выгибалась от любви,
Взрывалась без неё стихами,
Я шрамы целовал твои,
Я умолял тебя стать «нами».
В промозглом лондонском дожде,
В колючем воздухе Берлина
Теряя счёт упрямым дням,
Хотел к тебе, невыносимо.
Но я не падал, я стоял,
Ведь кто-то вечно на подхвате,
Я рядом был, когда с плеча
Рубила и кричала «Хватит!
Довольно тех, кому стихи,
Кто вечно лишний, снова мимо»
Летели в пропасть каблуки,
А ты неслась, стремглав, с обрыва.
Не дрогнув, я поймал, успел,
Сберёг, разгладил, успокоил.
Любила?Всё равно не тех.
Стихи писала?Бог с тобою.
На кресле мятое пальто,
А ты сидишь со мной напротив,
Все те, кто был, остались д о.
Все те, кто был, они уходят.