Всему лучшему во мне я обязан смерти.
— мексиканская народная мудрость
«Праздник El Dia de Muerte — День мертвых — отмечался совсем недавно: ленты, обрывки ткани и яркие блестки все еще свисали, подобно безумным прядям волос, и с воздвигнутых надгробий, и с вырезанных вручную и любовно отполированных распятий, и с гробниц, похожих на мраморные шкатулки для драгоценностей. Снова оглядывая могилы, они всюду замечали следы, оставленные недавним празднеством Смерти. Пятна застывшего воска на камнях — от горевших тут праздничных свечей. Увядшие орхидеи, прилипшие к молочно-белым камням наподобие раздавленных пурпурно-ярких тарантулов: обвислые и иссохшие, они сохраняли чудовищно развратный вид. Валялись тут и скрученные листья кактусов, побеги бамбука и тростника, мертвые дикие вьюнки, сохлые венки из гардений и бугенвиллей. Кладбище имело вид бального зала после разгульной ночи, откуда сбежали все танцоры, оставив после себя беспорядочно сдвинутые столы, россыпь конфетти, оплывшие свечи, ленты и несбывшиеся мечты.
Рэй Брэдбери, Следующий
***
Под медный звон веселой карусели
Доносит песнь надрывно граммофон:
«Анхель, Рамон, Матео, Габриели…
Ау, Marimba… Muerte… corazon*».
Застывший воск и бархатцы* на крепе,
Венки гардений. Старый компаньон
Раскладывает трупики-конфеты,
Скелетики из сахара. Сквозь стон
И вопль мексиканской каллиопы,
Сквозь уличные тени — легион
Усопших и живых идет, и кто бы
Узнал в нем смерти праздничный кордон:
Ночная госпожа с косой в rebozos*,
Особы в белых мантиях, барон
В сомбреро, calavera * в алых розах
Катрину* провожают. В унисон
Звучит La Bamba* — шумно, диковато
У алтарей кладбищенских, меж лож
Покойницких, где спят в Гуанахуато*
Печальных мумий толпы, но кто вхож
В потусторонний мир, тот город-призрак
Будить не станет. Только молодежь
Кутит в День Мертвых, в день, когда капризны
Покойники, и с ними не заснешь.
El Dia de Muertos в каждом доме:
В фигурках сладких в виде черепков,
В заупокойных мессах и в альбомах
Из фотографий, спаянных миров
Живых и мертвых. Мехико в бутоне
Благоговения смерти восстает
Из пепла, вознося на трон в короне
Катрину, что ведет живым свой счет.
21 октября 2019 года
* Corazon (исп.) — сердце.
* Бархатцы по поверьям притягивают души умерших; в Мексике их называют не иначе как «flor de muerto», или цветы мертвых.
* Rebozos — широкая шаль; элемент традиционной мексиканской женской одежды.
* Calavera (исп.) — череп; символ Дня Мертвых.
* Катрина — цинковая гравюра мексиканского художника Хосе Гуадалупе Посады, созданная в 1913 году.
* La Bamba — мексиканская народная песня, наиболее известная в адаптации американского исполнителя Ричи Валенса.
* Гуанахуато — город, известный музеем мумий.