Привет-привет, откуда ты идёшь?
Давно ли жил за стёклами иными.
Ты на меня похож и не похож,-
Косматый, шляпа тоже набекрень,-
Но я иду, как пробегает дождь
Или часы старинные стенные,
Я вижу всё, но мне никак не смочь
Прийти куда-то на ночь или день. -
Не захожу под крыши городов,
Всё сквозь меня течёт неизмеримо,-
Кафе, такси. Я памяти улов
В огромной сетке не тащу, как ты.
Мои стихи писались бы без слов
Не хуже, чем на солнце зреют сливы.
Мне нужно только чистое стекло
И толстый пласт отборной тишины.