Клин клином птицы в небе вышибают,
смотрю дождём размытое "кино" -
в нём серия, две тысячи седьмая,
которую забыть не суждено:
"...штыки лопат распарывали глину,
с обочины смотрели тополя,
давно поняв усталости причину:
так тяжела, по осени земля!
"Я отдохну",- она сказала мужу,
двум сыновьям, копавшим огород.
Они шутили: "Отдохни! Не нужен
твой, с дачи, преждевременный уход."
Уже не грело мраморное солнце,
спускаясь в сад, чуть слева от ворот,
и лето стягивало свадебные кольца
с себя и осени, предчувствуя развод.
Мать, спотыкаясь шла по перелогу,
колодезным качаясь журавлём:
"Ох, не упасть, пройти ещё немного!"-
цель жизни оказалась старым пнём.
Присев на пень, вздохнула, посмотрела
на сыновей, на мужа, на закат -
по небу стая чёрная летела:
"Похоже, тоже - время улетать!"
А мужики отставили лопаты -
им показалось, вскрикнула земля,
но это птицы кликнули, когда-то,
отставшего от стаи журавля..."
Мне вспоминаются забытые фрагменты,
разбит на кадры и сюжеты странный мир,
а я - коробка ветхой киноленты,
уже давно засмотренной, до дыр.