Как давилась в детстве манной кашей,
Так теперь давлюсь сама собой...
- Выпей, внучка, тёплой простокваши, -
В детстве она кажется хмельной.
Взрослые ни разу не взрослеют,
Только очень строят из себя...
Молоком парным вдали белеют
Памяти несжатые поля...
И гуляют в тех полях коровы:
Милка и Рябинка взад-вперёд...
...И никто не станет снова новым
Опосля того, как он помрёт...
Собирать по саду землянику -
Старому, колхозному - для всех,
Рот в чернилах давленой черники,
Искренний наивный детский смех...
Вдребезги разбившаяся крынка,
Частокол местами стал беззуб,
Стала колбасой корова Милка
И остыл давно Рябинкин труп,
Заросла осокой земляника,
До черники вовсе не пройти...
- Простокваши, бабушка, плесни-ка!
И за всё совсем меня прости...
Взрослые - они же не взрослеют!
И никто не станет снова новым...
Где туман в полях моих белеет,
Где мычат любимые коровы -
Нет меня. И никогда не будет
Словно не бывало и на свете...
Взрослая - как выросшие люди,
Взрослые стареющие дети.