Мужик, отмахнув занавеску,
В вагонное смотрит окно:
«Корявый пейзаж. Богомерзкий».
Осеннее, значит, кино.
Унылы болезные кущи,
Разрушенной кровли скелет,
Весь это гнетущий, ползущий
Исколотый рухлядью цвет
Свинца и заварки повторной.
Уже подплывает вокзал.
С веселостью мрачной и вздорной
Не то я, наверное, сказал.
Но стало светлей мне, Предвечный,
Когда за стеной не глухой
Затишье за фразой беспечной
Сказало — и правда, такой.
И стало темнее мне, Боже,
Поскольку, ну много ли сил —
Продолжить… да я и продолжил,
Но только в молчание слил.