Последний месяц лета. Обнимаю
Твои колени. Душно. За окном
Шумит трамвай, и слабая, хромая,
Стучится осень в стёкла. Мне знаком
Её роман на выжженных страницах
Кленовых листьев, жёлтых и сухих.
Ты крепко спишь, и только мне не спится -
Я вспоминаю летние стихи.
Слова и рифмы бережно лелею,
Но осень прозою сжимает круг,
И изнывают сонные аллеи
От холода, и тяжесть моих рук
Невыносима - ею ты разбужен;
И мы одни, пока все люди спят,
Лишь россыпью сверкающих жемчужин
В окно стучится любопытный град,
Грохочет рама, ветер с новой силой
Бьёт летний день, но, видно не с руки -
Летят обломки осени унылой,
Хрустят упавших градин позвонки...
Последний месяц лета обнимаю,
Но осенью наполнены уже
Наш дом и сад, вокзалы и трамваи,
И сон, и явь, и рифмы, и сюжет.