Старая мама сидит у окошка,
В руке платок.
Где-то за дверью мяучит кошка.
А, может, кот.
В небе безмолвном звезда мигнула:
“Давай ко мне!”
Старая мама в кулак зевнула:
“Не время мне.
Я на коне еще. Слышишь? Слышишь?
Рано пока.
Кошка, чего ты так шумно дышишь?
На, молока.”
Слушает кошка, прижала ухо.
Время течет.
Вспомнила мама. Она – молодуха.
Блины печет.
Черемуха пенна. В доме порядок.
Мысли свежи.
Там, в огороде, меж луковых грядок
Живут ежи.
В сердце любовь, а под сердцем дочка.
Эх, благодать!
Мама утерла глаза платочком:
“Что вспоминать?”
Было – прошло. Постарела. Болеет.
Жизнь, словно миг.
Лист за окошком осенний преет.
Время брусник.
Время брусник. Маме зябко немножко.
Выпал платок.
Где-то за дверью мяучит кошка.
А, может, кот…
Е. Старыгина
30.10.19