Как полумрак шальные блики
Томят своею страстью колкой,
Так непрочитанные книги
Обжаты самой пыльной полкой.
Как бедный рыцарь без оружья,
Как нецелованная дева,
Они стоят у вас – недужны,
Без объяснения, без дела…
Листов их резать швы не стыдно.
Стыдна мещанская химера:
Заполнить ими пустошь быта
И сделать частью интерьера.
Да только мне пора умолкнуть:
В моём мирке простом, положим,
На запыленных жёлтых полках
Есть непрочитанные книги –
обезоруженные книги
и нецелованные тоже.