Холодно тут…
Ветры сквозь комнату эту метут –
может остаться?
Спать до весны…
Только вот сны, эти сны, эти сны
снятся и снятся…
В. Айзенберг
Опустевшая стойка, за которой ты сидел. Старый сервант с пыльными стеклами, голые стены, тот самый диван в углу... Холодная пустота вместо пульсирующих эмоций. Отрезвляющая тишина вперемешку с приглушёнными отзвуками телевизора.
Где ты сейчас? И что это было?
Было ли вообще, или мне приснилось?...
Каждый раз, когда ты легко прощался, уходил не оборачиваясь и никогда не звонил первым, я переключалась с той же легкостью - на мир, в котором было полно занятий и других мужчин. Но прямо сейчас, в пустой комнате, где мы когда-то прикоснулись к вечности, было не на что отвлечься.
Каждый раз, уходя, ты оставлял свои чувства здесь, никогда не вынося их за пределы этих стен и не беря с собой в жизнь. И, отражая тебя, как зеркало, я делала то же самое.
Нам всегда нужен был алкоголь, чтобы впустить друг друга в свой мир. Без него мы были слишком обособленными, слишком самодостаточными - никто бы не сделал первый шаг. Зачем, ради чего?...
Яркая вспышка в памяти. Тяжелое стекло стакана со льдом, холодящее мои пальцы, а потом нестерпимо жарко. Каждая мышца напрягается до пульсирующей дрожи, отчаянно требующей разрешения. Твои плечи расслабляются, а вслед за этим меняется тембр голоса и взгляд, направленный на меня.
Можно было сколько угодно врать и делать вид, но язык тела безнадежно выдавал нас.
Я ничего не знала о твоей жизни. А ты никогда не спрашивал о моей. И только здесь, в этой комнате, будто в отдельном маленьком мирке, который был только нашим, параллельные линии наконец пересекались.
Так легко, когда не нужно стараться что-то выстроить. Не нужно уточнять, доказывать, пытаться понять. Нет нужды искать компромиссы, притираться, сталкиваться с тем, что сложно и не по нраву. Мы приняли правила этой игры, и все было хорошо. Наверно...
А ведь в глубине души я просто такая же трусиха. Я точно так же, как и ты, предпочитаю не задавать лишних вопросов, не открываться, не делать первый шаг и не думать о будущем. Только чтобы не услышать ненароком это "нет" и не почувствовать себя отвергнутой.
Ведь забывать легко, а незаменимых людей нет, верно? Нейронные связи разрушаются достаточно быстро, если их не активировать. А для этого всегда найдется, на что отвлечься.
Ты всегда найдешь кого-то красивее, а я - кого-то загадочнее. Всегда будет комната лучше этой. Всегда?...
Я легко могла бы выбросить тебя из головы - так же, как делала это с другими, стоило мне только захотеть. Но мне не хотелось. Твое присутствие в моей жизни придавало ей глубину, такой волнующий, острый привкус. И мы продолжали игру.
Ты никогда не звонил первым, и однажды меня закусило, что ты так легко без меня обходишься. Бессмысленная гордость, но я решила проверить. Хотелось дождаться, когда ты вспомнишь и позвонишь, и на этом все закончилось. Интересно, заметил ли ты, что меня больше нет в твоей жизни?
То, что я вспомнила о тебе сейчас - вина этой комнаты, в которую я случайно зашла. Да, чистая случайность. И то, что мне безумно хочется увидеть тебя и повторить все сначала, с самой первой секунды нашей встречи , и повторять снова и снова - это лишь потому, что на сегодня у меня недостаточно дел и встреч.
Пора уйти из этого места, закрыв за собой тяжелую дверь, и больше никогда не возвращаться.
...И тут раздался звонок.