Мимо календарей и красных чисел,
мимо встреч, которые не случились,
поезд гремит по эвклидовой прямой
в сторону исчерпавшей себя страны.
Ты, вернувшись, прошепчешь: "Боже мой".
Но твоими тут остались только сны.
Ты неделима, ты, как всегда, одна.
Воздух в квадрате. За скобками соловьи.
Пей эту кислую жижу до дна.
Все свои.
17.09.19