В морозном небе самолет
издалека похож на крестик.
Чуть сзади медленно идет
старик без шапки, как по жести,
покрытой инеем. Стоят
трамваи, солнце, время писем
и долгих лет цветочный ряд
с тропой назад, почти что лисьей.
Не убежишь, не улетишь
туда, где вроде и не пожил.
Какая благостная тишь!
Старик остановился тоже.
02.11.19.
***
В морозном небе самолет
похож на улетевший крестик.
За мною медленно идет
старик без шапки, как по жести,
покрытой инеем. Стоят
трамваи, солнце, строки в письмах
и день, отмотанный назад
с тропой к себе, почти что лисьей.
Не убежишь, не улетишь,
не оживешь, пока не пожил.
Какая благостная тишь!
Старик остановился тоже.
1.02.24.