Тают обрывки туч и стекают с неба
прямо в открытые рты водосточных труб.
Дождь отбивает склянки – вторая смена!
Здравствуй, московский дворик! Я твой колумб.
Я открываю заново этот берег
в сизых воркующих крапинках голубей,
там, за углом, по стрелочке – кафетерий.
Холодно. Хочется кофе погорячей.
Я изучаю снова изнанку листьев –
в тонких прожилках всё ещё бьётся пульс.
Воздух пропитан запахом закулисья,
мокрые фары, как будто глаза косуль.
Я проплываю мимо закрытых окон,
где с каждым днём всё раньше включают свет,
и, завернувшись в плед, превращаюсь в кокон –
есть только взгляд печальный, а крыльев нет.
Я обживаю снова своё пространство -
сотня в кармане куртки ещё с весны,
шапка и шарфик вернулись из дальних странствий,
и прилетели с юга про море сны.
Я разливаю в банки остатки лета –
яблочное варенье, вишнёвый джем...
Берег мой, дворик московский, твои рассветы
осень наполнит запахом хризантем.