Он погибает в первый раз;
Истоки рек в изгибах глаз
Пускают птиц по лицам вплавь;
Смотреть не можешь - обезглавь.
Он погибает во второй;
Теперь без четверти святой
Он возвращается младенцем -
Чист телом, разумом и сердцем,
Но погибает в третий раз
И в белый матовый атлас
Его закутает невеста,
Чья скорбь - всемирный знак протеста.
В четвёртый раз идя на гибель
Разогревает дома тигель
И отливает матерей
Своих же будущих смертей.
Он в пятый раз, шестой, седьмой,
Пленён безмолвную толпой,
Сквозь злые ночи напролёт
Идёт, идёт, идёт, идёт
На казнь, как на манящий голос,
Как на свободы тонкий волос,
На вечной жизни тихий плач -
Приговорённый и палач.
В день, неизменно роковой,
Наступит раз сороковой -
Он под прицелом сотен глаз
Падёт, как будто в первый раз.