Город

Мария Голицына
Я сегодня увидела город, как будто впервые.
С удивленьем смотрела на площади и мостовые.
Люди медленно плыли сквозь время, глотая пространство.
Только утро и дождь составляли моё постоянство.
Остро пахло листвой - август тихо клонился к закату.
Город плакал и горько вздыхал, ощущаю утрату.
В сизой дымчатой взвеси костры из рябин отсырели,
Превратившись в размытые, как на холсте, акварели.
Все кофейни, пекарни, манящие светом витрины,
Застывали в дожде, будто в раме огромной картины.
Я брела через город иллюзий и тусклого света
И по капле роняла с зонта уходящее лето.