А помнишь?

Лариса Гончарова
А осень грустит монотонно, неслышно,
Под  Баха устало гудит кинопленка...
А помнишь, пускали записки мы с крыши,
И ты называл меня синим котёнком?

А помнишь прогулки по жаркому порту,
Детишек, возившихся в брызгах фонтана;
Как воздух свободы ловили аортой
И ты был безумно счастливым и пьяным;

Как ждал ты меня, мотоцикл остужая,
А я, равнодушная, так не не вышла.
Что это так просто не знала тогда я:
Разбить неокрепшее сердце мальчишки.

Теперь же судьба будто мстит мне за черствость,
Во сне всё дороже за это плачу я
И лица мальчишек, из памяти стёртых
Я снова на карте планеты рисую.

март 1998