Наверное, когда под девяносто,
То человек меняется на вид:
Ты стала словно вдвое меньше ростом,
Болезни мучат, возраст не щадит...
Сидишь ты на диване, точно птичка, -
Вот-вот сейчас вспорхнет и улетит! -
А только ноги, тонкие, как спички,
Не держат тело, не хотят идти.
Ты отвечаешь на мои вопросы,
Как будто ты не здесь, а далеко,
В своих мечтах и непонятных грезах,
Но там тебе приятно и легко.
Ты то поешь, то на машине едешь,
Здорова, весела и молода,
А то вдруг спросишь, живы ли соседи,
Которых нет на свете лет полста.
Иль вспоминаешь, надевая шапку,
Про голубое старое пальто,
Начнёшь внезапно спрашивать про "папку",
Как будто ты ребёнок... А потом
С какой-то суетливостью упрямой
Из дома собираешься "домой",
Спешишь к своей давно умершей маме...
Ну,что болезнь наделала с тобой?
Невыносимо верить в то, что просто
Сегодня ты не помнишь, кто есть я,
И снова задавать тебе вопросы,
Стремясь вернуть в реальность бытия.
И понимать, что это всё напрасно,
Просить у бога помощи от бед,
Простить грехи, не отнимая разум,
Страшнее ничего на свете нет...
03.11.2019 г.
.